Delle tante mostre di Emilio Maria Beretta in patria e fuori quella
che ricordo meno bene e che pure rimane per me la piu importante
risale a parecchi anni fa, intorno al 1938, nel salone della Soprace-
nerina: una mostra sua insieme al fraterno amico Remo Rossi e al
silografo Aldo Patocchi. Li vidi per la prima volta il Beretta, in cima
a una scala stava appendendo 1 suoi dipinti (lui che € nemico giurato
delle scale e 1l perfido destino lo costringe a soddisfare la sua mas-
sima ambizione — la grande decorazione murale, I’affresco — in vetta a
scale oscillanti, su malferme impalcature). Li dunque vidi e conobbi
quello che doveva diventare e subito divento e oggi ancora dopo tan-
ti anni ¢ (e cosi duri ancora a lungo) il mio piu caro amico. Amici-
zia durata fedele nei tanti e incessanti trasferiment: del Beretta, che
mi piaceva definire der fliegende Maler, pittore dalle mobili tende, Lo-
carno Ginevra Roma Gordevio Parigi Troinex e per finire (almeno per
il momento) Camaiore in Toscana: assenze consolate dalle frequenti
lettere, dove spesso la parola astratta fa posto alla concretezza arguta
del disegno. Ma a questa versatilita domiciliare si oppone nel Beretta
una fedelta di sentimenti e, come artista, una singolare stabilita di modi
espressivi; gran lode che compete al Beretta (in questo tempo che trop-
pi artisti cedono, docili banderuole, al mutevole vento delle mode) ¢
il coraggio o la sincerita di saper rimanere se stesso: pur arricchendosi
continuamente con frequentazioni e contatti e esperienze, ampliando
il suo mondo e facendolo pit maturo. L’ambizione di Beretta si ap-



punta soprattutto sul grande affresco decorativo, il mosaico, la vetrata,
la scenografia: inserirsi cio¢ nella vita viva, collaborare a un’opera in
progresso, socialmente. Il che spiega (aiutato potentemente da due gran-
di amori: la musica e il pathos dell’Ottocento) la sua passione per il
teatro lirico, sentirsi coinvolto nella turbinosa follia dell’opera, la Bohéme
o la Carmen, violando il fondo della sua natura contemplativa, quel
«ne rien faire» che per sua confessione (ironica) sarebbe il suo ideale:
cosi rispondendo al cosiddetto questionnaire di Proust, dove afferma
che vorrebbe essere «virtuoso di tromba in un’orchestra sinfonica». Fuo-
r1 di scherzo, la acutezza della sua conoscenza musicale & notevolissima;
e del resto sempre ho avuto I'impressione che il Beretta avrebbe potuto
essere — se non pittore — che so, direttore d’orchestra, critico anche let-
terario, operaio raffinato o tante altre cose, grazie alla sua intelligenza
duttile e spregiudicata, alla sua cultura che non ha niente di libresco,
di erudito, ¢ originale, nativa; grazie alla ricchezza del suo spirito in
pari misura aristocratico e popolaresco (nell’accezione appunto aristo-
cratica) che gli permette di sentirsi a suo agio al grotto in maniche di
camicia o in abito da sera: per lasciar parlare lui: «Sono a casa mia
quando al Louvre mi guardo i Delacroix, come sono a casa mia in
Valmaggia davanti a un affresco del Vanoni». Sara difetto mio, ma
della pittura di Emilio Beretta quella che pit mi dice & la sua pittura
diciamo contemplativa (che meglio risponde alla sua natura, non alla
sua ambizione), il quadro di cavalletto, le tele dove la sua patetica e



ironica mitologia, tra Venere e Pulcinella, convive con il paesaggio; e
meglio ancora la natura morta, nella quale da una composizione di og-
getti (meglio si direbbe di emblemi d’'un mondo poeticamente vagheg-
giato: una pipa di gesso, un cappello di paglia, un ventaglio, un pacchetto
di caporal), da un dato apparentemente naturalistico il pittore si alza
senza darsene I’aria su un piano quasi si direbbe visionario, astratto,
ci rapisce nel suo mondo incantato. Artista, che Dio lo benedica, non
engagé, non gravido di un messaggio da comunicare: pago di consolarci
con le sue favole di luce e di colore. Ma di Beretta, se devo dir tutto,
quello che di lui pitt mi1 piace, dopo la sua pittura, ¢ la sua conversa-
zione, d’un gusto spericolato fino al paradosso, il discorso che salta di
palo in frasca e pure ¢ saldamente legato, fondato come ¢ su una ferma
coerenza di pensiero, di persuasioni, su un personale modo di vedere
e di sentire. E sempre rivado non senza nostalgia agli anni della guerra,
che il Beretta trascorse qui da noi: allora pot¢ con abbondanza ap-
pagare quel suo sogno, «ne rien faire», in grigioverde, adempiendo
al meno bellicoso, al piu mansueto degli uffici, quello di portalettere,
di procaccia; le tante ore al tavolo dell’osteria, chiacchierate sterminate,
un fertilissimo scambio di idee, di giudizi, di progetti e di sogni: un
fervore che m’¢ andato in tanto sangue. Ma come si fa a toccare questi
ricordi, caro il mio Milio, sono cose da custodire gelosamente nel si-
lenzio, nella pur fragile memoria, miele del’amara vita. Meglio tacere.
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